佔中三子，人皆可以插之。
三子留守，插你領導不力，罵你不守承諾不撤退；三子淡出雨傘運動，插你拋棄學生、罵你不負責任。三子高舉「愛與和平」，一方插你堵路就是暴力，一方插你太迂腐太被動。自首了，一方罵你太遲，一方罵自首無用。
早些時，三子按兵不動，未啟動「佔中」，被指窩囊；發動了，就被插騎劫。與學生站在一起，被指煽動學生；與學生分道揚鑣，就是置學生不顧。教授們在學院，被指躲在象牙塔；走出來、豁出去，就叫不務正業。
與佔中三子沒有個人交情，每次對談，都是大氣電波裡的訪問，他們花了年多時間，以三吋不爛之舌，四出解釋佔中意念。每次訪問，都看見他們眼神疲憊，在明槍暗箭中的堅持，對每一個質疑，都準備了答案。
所為何事？
他們這代人，看盡了政制發展的空轉，爭取民主的徒勞。常有人問︰民主好呀，你們爭取，好事，但可否用其他方法？
記憶總是短暫，遺忘是人的本性。三十年來，研討、對話、密會、交流、靜坐、遊行、集會、闖關、苦行、絕食，換來的，是鐵板一塊、變本加厲、肆意釋法；掌權者以法律、金錢、喉舌、警察作為工具，逐步擠壓。
擺在眼前兩條路，你是跪低，還是站起來？你選擇安逸認命，還是抗爭不認命？電台有聽眾說，就算社會的規矩不公平，當然都要守規矩︰「邊個叫你做中國人，而家係中共嘛，唔鍾意咪移民美國……」
認命的人，為數可能不少；政府叫人「食住先」，梁振英說任何抗爭皆屬徒勞，就是要不斷加深香港人的無力感，叫香港人學習認命。
萬箭穿心，而不失理智溫文，佔中三子的勇氣、堅毅、承擔，明知不可為而為的決心，燃起意志，叫大家不認命。
他們深知風險，所以呼號「愛與和平」，他們希望參與者想得清楚，所以不停「商討」，四出解釋何謂真普選、何謂公民抗命。他們明白香港人的「秩序潔癖」，所以堵路只預計是短期與有限度的干擾；他們深明群眾運動易放難收，所以設計好了退場機制，以不反抗的姿態給警察移走；他們明知有人要騎劫運動，所以三申五令，促請參與者守規矩；他們希望上一代人承擔罪責，年輕人只限圍觀；他們設計的運動有後續，就是法庭上抗辯，繼續喚醒關注。
「佔中」的弔詭，是它從未開始過；最大原因，在87枚催淚彈，從一開始就激起了群眾義憤，變成全民運動。佔中變作佔領金銅旺，最堅決的抗爭者，從來視佔中三子如無物，就算沒有三子，這場變故也遲早爆發。
現實與想像的落差，原因是在沙盤推演，角色與變數多。政改大棋局，八方博奕，人人伺機而動，中央政府，有江派習派；特區政府，有鷹派鴿派；泛民陣營，有老有嫩、有人有鬼、有人要衝有人要守、有人要走有人要留。掛在口邊「毋忘初心」，只有真普選是共識，策略與路線圖人人有別。
然而，佔中三子年多來的深耕，「愛與和平」佔領人心，快七十日了，群眾總共打破了一塊玻璃；所謂的「暴徒」，他們的「武器」，始終只是盾牌、眼罩、雨傘和保鮮紙；「公民抗命」的理念，廣泛流傳，讓更多人明白，當警權與法律成為工具，不服從就是義務。
佔中發起人戴耀庭早已宣示，香港進入抗命年代，既云「年代」，則不爭朝夕，可先求意識之覺醒。政經大勢，不以人的意志為轉移；庶民微小的力量，要著力保存那一點點我們珍重的價值。靜以待時，不洩氣，鬥長命；保持身心康泰，大腦澄明，誓要當香港最後一個變瘋狂的人。
佔領運動退場，只是抗命年代一個序言；當飛灰沉澱，三子功過，也許只是歷史的小小註腳。2014年的秋天，聚過雨傘之下，吃過催淚狼煙，目睹權貴手段，每一個人，都回不去了。
